ななめ30度　全自動洗濯乾燥機

【前書き】
ある日私が平壌の金正日から仕事を終え疲れて帰宅してみると、急に娘が「これ拾ってきたの」と言いこれを見せられた。
私は娘が物を拾ってくる癖があるのは知っていたが思わず、「どうせまた拉致をして、ウソをついて遺骨を持って帰ったきたんだろう」とめんどくさそうに呟くと「違うもん。2人は未入国だもん」と言っていた。おそらくはウソであろう。
そんな訳で今、私の家の居間でこれとの奇妙な共同生活が始まる気がする。

【数日後】
朝、「つかいやすい、つかいやすい、みんなつかいやすい♪」というバカ丸出しの雑音によって起こされる。おかげでいつもの朝立ちができなくなったではないか。不愉快極まり無い。
「遊んでよ〜」とうるさくせがむので、私の靴下を与えておくと嬉しそうに洗濯し始めた。やっと静かになった。

【日曜日】
今日は休日。娘は友達のブッシュに会いにホワイトハウスまで行っているのでこの家には私1人。どうせ新発売のイラク人形について情報を聞きに行ったのだろう。
「ななめ30度っ☆ななめ30度っ★」と、うるさく騒ぐバカに聞いてやった。「言いたいことがあるなら言ってみろ」
すると「ななめだからこんなに節水。あなたもななめ30度になれば節水できる」と勧めるので試しにやってみることにした。
今日一日体をななめ30度傾けて生活してみると、確かに体が軽くなってような気がする。
これはいい。思わず気分も軽くなり出掛けることにした。もちろんななめ30度でこれも連れて。
すると近所に住むいかにもバカ面な鼻水たらしたガキがこう言った。「おじいさん、どうしたの？背中曲がってるの？」
おじいさん？なるほど、節水とはつまりこういうことだな。
節「水」ではなく体液を節するのだろう。
おかげで体中の水分が抜けて、しわくちゃになってしまっている。
おもわずこれに「もとに戻せ！」と言うと「簡単さ。僕の中に入って100回回れば」言うのでひとまず家に戻り、水を入れて、頭から入り100回まわった。
目がまわりフラフラで出ることもできない私に向かってこう言った。「あちゃ〜、足からじゃないとダメなんだよ」
「早くもとに戻せ」と言う私に続けてこう言った。「つかいやすい、つかいやすい、みんなつかいやすい♪」
どうやら異常が起きたらしい。もともと存在が異常なヤツだったが。
すると頭を突っ込んだままの私にあるものが目線に飛び込んだ。
「ボクが助けてあげるよ」というあるものは私の息子だと名乗った。私に息子はいない。おかしなヤツだ。もっともこんな全自動洗濯乾燥機の中にいて、身長が10cm程度しかない時点で既に異常なのだが。

以下、続く。